月色如水，窗外的蝉鸣声也歇息了。
电梯到达对应楼层，发出“叮”的一声提示音。
身边的人没有动，宗盐看他一眼，先跨出了电梯门。
司疆这才跟着走了出来。
他闷头走向右边的房门，脸对上智能门锁，通过镜面反光，一张憔悴狼狈的脸倒映在上边。
“咔嚓。”
门开了。
宗盐站在原地，穿着简单的白t和牛仔裤，眉眼舒淡，没有上前的意思。
昏黄的门廊灯下，司疆背对着她，看不见他的表情。
“你到家了，那我走了。”
宗盐说。
她抬手，准备按电梯：“身上的伤记得处理一下。”
“……不会。”
“什么？”
宗盐没听清，疑惑问。
“我不知道怎么处理。”
只听到门口那个背影像是极不乐意，从嗓子眼里憋出了一句话。
声音又闷，又小。
空气又陷入了沉默。
司疆低着头，看着自己的鞋子，那是今年的限量款，原本他很喜欢，可是现在看着，却很碍眼。
为什么不说话？
为什么不回答。
他深吸一口气，支起弯曲的脊背，不愿让人看出一分脆弱。
是觉得他麻烦是吧，甚至懒得搭理他。
他司疆也不是一个不要脸的人，他绝不要在这个人面前再露出可怜的模样。
不想理他是吧？
那就滚……
“你走……”
“家里有没有药？”
熟悉到让灵魂都颤栗的肥皂香味却靠近了他，走到他的背后。
司疆后颈一绷。
“不让我进去？”
他听到宗盐总是习惯性冷淡的声音，好似对什么都不感兴趣。
最开始他以为是因为宗盐不耐烦，不喜欢说话。
后来发现，其实这就是宗盐天生的声线，大部分时候，并没有夹杂私人情绪。
司疆如梦初醒。
往房里走了两步，打开鞋柜，没有备客人的鞋子，地上，只有他的家居鞋和陈柏常穿的拖鞋。
“……”
忘了他才回来没两天，很多东西都扔了。
宗盐眼神微动，将房子的大致摆设结构收入眼底，才低头，又问：“我穿什么？”
一双明显的男士拖鞋扔到她脚下。
“没有备用，穿我的。”
说完，那个一直不肯与她对视的男人又神经兮兮补了一句：“嫌弃也没用，只有这个。”
宗盐把鞋换上，回他：“嗯。”
嗯？嗯什么意思？
意思是不介意，还是真的嫌弃？
司疆恨极了宗盐的惜字如金，要想让她多说几句话，解释什么情况，总是比登天都难。
于是他只能猜，猜猜猜，比被压着刷题的时候还抓耳捞腮。
老子凭什么还要猜你心思！
他光着脚，愤愤地走进家里，把地板踩得啪啪作响。
宗盐眼里闪过一丝笑意。
生气的时候，他终于多了活人才该有的状态。
司疆把一瓶矿泉水往茶几上一放。
表情故作桀骜：“我先去洗个澡，你自便。”
走了两步，又回过头，把空调打开。
偷偷侧头，发现宗盐坐在沙发上，看着他。
连忙把视线收回，往浴室走。
宗盐也不在意，掏出手机看信息。
一个黑影又站到她身边。
宗盐抬头：“？”
司疆从她身旁捡回遥控器，把电视机打开，才又扔给她。
“无聊就看电视。”
宗盐接住遥控器，往茶几上一放，依旧是“嗯”了一声。
司疆这才满意地离开，没有再折身返回。
“学姐，你还没回来吗？”
“嗯，有点事。你早睡。“
“好，学姐不要忙到太晚，晚安！”
“晚安。”
她回复了白袤的讯息，才稍微放松下来。
白袤是个很知分寸的人，从不会越过界限，问宗盐的私事，也不会向她寻求解释或是承诺。
就像她今天走到一半，突然和他说，让他先回家，自己回学校一趟。
白袤也只是点点头，让她去忙。
甚至不追问宗盐回学校是要做什么。
和这样的人相处，无论是谁都会觉得舒服吧。
司疆……和他就是两个极端。
不听到想听的话，得到想要的东西，他绝不会罢休。
自我到了极点。
宗盐把电视机关了，她对屏幕上热闹的画面没有兴趣。
起身，在客厅里走了一圈，才在柜子里发现了自己想找的东西。
“哗啦哗啦。”
水流冲洗着身上的汗和血渍，他洗了个战斗澡，稍微清洁后，就取下浴巾，绕在腰间，快速走出浴室。
只要在家，家里的所有灯都是打开着的。
一整晚都不会关，亮堂得好似白日。
只是房子越亮，就越显得空，除了偶尔来访的陈柏，这里从来只有司疆一个人。
所以站在床边，拿着相框看的宗盐就显得那么突出。
她背对着浴室门，微微低头，似乎在仔细观察那个相框。
司疆有些呆滞，不知道她怎么就进了自己卧室。
不过……
他冲过去把相框夺过，瞄了一眼，赶紧扔进抽屉里。
“你怎么乱动我的东西。”
想到相片上自己和几个美女的合照，他有些心虚，那都是几年前的事了，他都快忘了有这么一张照片。
当然，他也不知道自己为什么这么慌。反正要先发制人。
宗盐点头，顺着他的话：“我的错，不抱歉。”
司疆没想到宗盐会道歉，震惊地眨了眨眼，头发上的水滴落，打湿了房间的地毯。
“你身上这些痕迹？”
直到宗盐开口，他才低头看自己。
哦，他还没穿衣服。
靠！他没穿衣服。
除了腰间的位置，几乎全身都裸露在外，一点儿遮掩都没有。
所以他上半身那些密密麻麻的伤痕，也就被一览无遗了。
司疆咬唇，想挡住那些不堪的伤疤，但在宗盐坦然的眼神里，却涌出来另一种情绪。
那情绪酸涩又钝痛。
宗盐见他神情抗拒，没有执着于这个问题，只是拍了拍床。
“也好，这样更好上药，坐下。”
司疆梗着脖子，脚步僵硬地坐到她身前。
“把手伸出来。”
伸手。
宗盐抓着他的手臂，扭过来看手肘，皱起眉：“上的药没了，洗碗要给伤口防水。”
“哦。”
司疆生硬地蹦出一个字。
宗盐也坐了下来，拿出药水，用棉签粘湿伤口，擦去生水，才再给他涂上药。
另一个人的体温考得那么近。
一年以来都没有让人进过身的司疆全身不适。
宗盐拿白色的绷带，给他手臂缠了几圈，才下下一个