月。

她的眼睛反反復复，最终治癒已经是4月了。

治疗结束的那天是4月17号，楚月坐在床上，听见小护士笑吟吟地对她说：“外面天气很好，疗养院的月季全都开了，你刚好能赶上最漂亮的那一茬。”

楚月跟着笑起来说：“那我运气可真不错。”

小护士又说：“一会儿拆纱布的时候可能会不太适应，我们已经把光调好了，但你可能还是会觉得有点刺眼，会看到一片全白。相信我，很快就好的。”

楚月又笑说：“没关係，一片白我也常见。”

小护士以为她只是顺着话开了个玩笑，其实不是。她确实经常见到这种场景，在她的禁闭室裏。

每当禁闭室开始生效，她就会看到一片白色，茫茫无边，东西南北都望不到头，她孤身一人坐在其中。

有很长一段时间，她都觉得这是对她一生的概括，孤零零地来，孤零零地走。她最怕这样，又註定会活成这样。

她一度认为自己并不在意这些，但每次走进禁闭室，那片白茫茫的世界又会笼罩过来。

就像现在，她虽然说着“没关係”，但依然会下意识希望，那片刺眼的白色持续的时间短一点。

她听见小护士衣料的摩擦，听见剪刀离开铁盘，听见眼前的纱布发出“咔嚓咔嚓”的轻响。

接着，脸上一空，那种束缚感彻底消失。

她在护士的提醒中试着睁开眼……

那片白色持续的时间很短，短得出人意料，以至于她还没反应过来，就看见了一片模糊的人影。

光亮渗透进来，视野愈渐清晰，她终于看清了周遭世界——

不再是白茫茫的雾，而是人，很多很多人。

她看到了a、看到了001，看到了高齐、赵嘉彤，看到了老于和小于，看到了杨舒、吴俐和舒雪……

那一瞬间，她忽然想到了一个词：生死之交。

但这个词太厚重了，带上“生死”总显得有点悲壮，她希望这些人永远不要再和“悲壮”扯上任何关係。

那就……挚友吧。

楚月想。

如果有点平淡，那就在前面加一个词。

4月17日，她拆开纱布睁开眼，有一群人在宽大的玻璃外等着她，那是她一生的挚友。